En la mañana, el verano era un vaso de oro desparramándose.Las gavetas dejaban salir la ropa ligera, pantalones cortos, franelas, sandalias. Lociones para los mosquitos, bronceadores y sombreros. De vez en cuando, si no un ventilador, un abanico.
         Todo un verano para bañarse en el río, leer a Julio Verne, Salgari y los cuentos de Andersen.  Comer mangos y guayabas, helados, quesillos,  y echar cuentos de la playa que estaba a un kilómetro, como si el mar estuviera a millas, millas y millas de distancia. Y todo allí mismo,  a diez minutos de Puerto Cabello, en la orilla del río San Esteban cubierto de la sempiterna vegetación cerrada verdinegra.
         Era la felicidad completa, sin preocupaciones. Los mejores días del año, el gozo del principio del vivir, la pubertad en plena ebullición, cuando todo parece estar en una cesta en la cual basta con querer para encontrar en ella cualquier aspiración hacia el milagro de la realidad, del brillo con que aparecen todas las cosas que nos rodean. Los versos que transcribo son de la poeta venezolana Elizabeth Schön, cuya vida y obra se  parece tanto a la luminosidad del río de la  memoria, entre las sombras y el esplendor del alma:         “Si miras el agua miras al cielo. /Si miras al niño miras al agua y al cielo.”        
Levantarse de la cama no costaba nada, eran días distintos, de otra tinta. Lavarse la cara, ponerse el traje de baño y salir a desayunar un vaso de leche y mantequilla derritiéndose sobre una arepa caliente. Al frente, los árboles de caimito y los chaguaramos, las matas de limón y de lechosa, los cedros centenarios y los pájaros saltando como locos entre las ramas, arrebatándose ramitas.
         Nos esperaban los balones de goma húmedos sobre la grama y el abuelo Federico rastrillaba las hojas con sus botas de hule hasta las rodillas y su rastrillo plateado por el uso.  Bajábamos la escalinata, había llovido la noche anterior. Las hojas brillaban de punticos mojados. Cargando nuestros tobitos abríamos la reja  y allí estaba:  el río, “infinito blusón deslizante”, con su borboteo como “un reguero de polen multiplicándose”,  el agua, ella sola, ella misma consigo, tan cerca “y tan siempre lejos, entre la tierra y la fugaz distancia”.
         “El agua hace al árbol permanecer y al hombre ser fiel a su propia e innata transparencia”.
El río conducía un millón de años de hojas caìdas, ramas, rayos de sol y brisas influyendo en las coreografías del agua, brisas metiéndose en el cauce,  alborotándolo.
El abuelo había construído un muro para encauzar el río e impedir que las crecidas tumbaran los árboles cercanos al cauce.  El muro se había puesto verdoso y estaba corroído por el tropel de las aguas.  En el río aprendimos a confiar, no nos angustiaba su fondo, gozábamos la inquieta curiosidad de no saber las cosas que guardaba. No teníamos miedo de los peces pequeños, ni de los grandes que nos imagínábamos podían aparecer algún día, ni siquiera de la culebra que tenía su casa bajo las piedras. Abuelo nos decía que ella “no hacía nada”, porque era una culebra buena. Era inofensiva como una jirafa.
     Y entrando en la frescura poblada de medallitas luminosas, no había otra cosa en el mundo que más nos hiciera quedarnos con nosotros mismos, flotando, meciéndonos, oyendo chirriar los ramajes. En esos instantes, el tiempo no existía, o se entretenía  entre el cielo y el murmullo de la vegetación. Podíamos creer, escuchábamos una promesa y creíamos en ella, esperábamos. Vivíamos en pulsación, en latencia, vivíamos en todas las semillas y en nuestros cuerpos: redondeados, flacos, morenos y rubios,  orondos. Vivíamos “en el centro de la oscura y primaria semilla”
     No existía nada que no nos fuera familiar, que no mereciera nuestra alegría, nuestra celebración, nuestros maravillosos y escandalosos miedos pasajeros y perennes. Todo estaba en los bandos. Casa cosa tenía su bando. Pájaros, perros, gatos, ciempiés, los fugaces y groseros monos, las arditas, los sapos y las ranas, los inoportunos y nocturnos murciélagos, las insoportables perezas. Los ruidosos pericos y las mariposas con su rastro de oro. Las tenebrosas mapanares, las determinantes enredaderas, y el olor a monte, y el olor a cena, siempre únicos y siempre maravillosamente lo mismo.

     Todo era sorpresa en San Esteban, nada nos era rotundamente extraño. La vida era cercanía (y lejanía) imaginada. Con todo se hablaba, con cada cosa se iniciaba una historia, una amistad, un juego.