En estos días pensaba en lo que sería la vida si no existieran los libros. Desde que tengo memoria veía a mi abuelo leyendo en su sillón, y cada vez que hacíamos la tarea y le preguntábamos algo, nos mandaba a buscar el diccionario de la Academia, que antes era enorme y pesaba tanto que lo traíamos a cuatro manos. Siempre leyendo la Ilíada y la Odisea, El Quijote y Lope de Vega. Era muy interesante hablar con mi abuelo, porque siempre contaba cosas prodigiosas. Cuando leo Los libros de estos días de Roberto Echeto, en la Revista ¡Claro! dirigida por Gisela Kozac y Alberto Soria, lo leo con interés porque no sé qué extraña fascinación ejercen los libros en mí. Aunque escribo prefiero mil veces leer. A cada lugar que voy entro en alguna tienda y compro, no, no iba a decir libros porque ya están casi inaccesibles para mí, aunque a veces me obsequio uno y compro, casi siempre, libros de poemas. En realidad decía que compro bolsos de lona, los tengo de la Colonia Tovar, El Hatillo, Barnes and Nobles, Sevilla, Margarita… ¿Sabe usted  por qué? Porque donde quiera que voy, incluso de la planta alta a la baja de mi casa, llevo un fardo de libros que leo a ratos uno, a ratos otro, y me esperan hileras de ellos en las mesas, el piso, la terraza y el automóvil. Arreo con cuatro o cinco al Banco y leo mientras espero, los llevo al parque, a la cafetería, a todas partes.

Me pregunto qué sería de mí sin la lectura. Como soy bastante miope tengo toda clase de anteojos, lentes de contacto y espejuelos. A ratos leo el Libro de horas de Rilke, El vino del estío de Ray Bradbury, que se parece a mi infancia, Una habitación propia de Virginia Wolf, los poemas de Emily Dickinson o Los bienaventurados de María Zambrano, los versos de Lorca y de San Juan de la Cruz. Esos son los mejores ratos, llegar de nuevo a las páginas preferidas y sentir que estoy fuera del tiempo, en otro lugar, con el autor o la autora, en una conversación privada.

A veces me regalan una novela, No siempre el olvido de Helena Sassone, El desván de lo oculto de Álvaro Pérez Capiello, La búsqueda de Blanca Miosi, y me enciende otra clase de emoción, es el mundo de los acontecimientos, una historia en la que me veo involucrada y no puedo dejarla. Pero me faltan horas, tengo que ir a hacer mercado, hablar un rato con mamá, el quehacer cotidiano está allí, hay que salir del ático para ir al paso de los otros que nos necesitan.

Pero usted, Roberto,  me habla de otros libros que está leyendo, Las abuelas de Doris Lessing, ganadora del Nobel de Literatura 2007. Al menos alguien tiene la gentileza de hablarme de un libro que es una ilusión para mí, porque todo libro que espera por ser leído es un tesoro que espero encontrar. Muchas gracias amigo de los mejores amigos que tengo.

Carmen Cristina Wolf

Caracas, 21 de mayo de 2008

ARMANDO ROJAS GUARDIA:  Íngrimo, a la intemperie

Por Carmen Cristina Wolf

            La sincronicidad aligera el pensamiento hasta el punto de captar el alma del querido amigo y maestro Armando Rojas Guardia. Nuevamente se me fueron los ojos  por la hilera de libros predilectos, y me dejé atrapar por El dios de la intemperie (segunda edición publicada por la Universidad de Los Andes en 2003). Releo este texto que me increpa e interroga: “Quién eres, tú sonoro al fondo de mí mismo? ¡Cómo te llamas, horizonte presentido, paisaje último donde el gozo no puede saber sino a agonía (…) rayo de muerte que sin embargo incendia toda vida (…) ¡Quién eres, canto irreprimible, color inesperado, brillante y sutilísimo, ventana central de la alabanza, de una complacencia sobrecogida y tierna (si la ternura puede colindar con el espanto de una dicha inencontrable, pero cierta como el sol?”

            Un libro fascinante que va mucho más allá de un ensayo místico o filosófico, una obra profundamente lírica y humana que deja huella imborrable en el espíritu.

Pero lo hermoso de este día va aún más allá. Abro las páginas de un  Papel Literario de El Nacional que había guardado entre mis libros y encuentro  un homenaje de Armando Rojas Guardia a Elizabeth Schön. Se trata de un ensayo sobre el poemario Luz oval (Colección Papiros, Equinoccio USB 2007).  La sabiduría reflexiva de Armando se conjuga con el vuelo altísimo de Elizabeth, camino de serenidad hacia el centro, hacia el alma.

En la intemperie de este mundo donde de nada vale refugiarse en la superficie de de los juegos sociales, hay un lugar recóndito, sustancial, en el cual se da el reencuentro con el Ser y se ilumina la nada que somos con su Presencia infinita. Hoy recibo de manos del poeta una Antología poética publicada por la Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, Argentina (2007), bajo el título de Íngrimo, y me lacera hasta los huesos la fuerza de la inmensidad lírica de estos versos:

Concluyo este brevísimo viaje a través de El dios de la intemperie, para emprender una nueva aventura en las páginas de Íngrimo. Sus palabras me aguardan.